Там живут чужие господа, Мы для них чужие навсегда

Вчера перед сном - в полусне - составляла планы, куда мы будем в Уфе ходить и что делать. Думаю: надо сходить к Салавату с Левой. Тут же мысленно прокладываю маршрут, где безопасно переходить дорогу с коляской и т.д. - и вдруг вспоминаю, что там же теперь Левиафан дружбы народов, все не так, как я помню... Потом думаю про парк Якутова, и в голове встает картинка с деревянным вокзалом детской железной дороги, прокатом педальных коней, где родители оставляли в залог паспорт или часы (ценная вещь!) и потом сопровождали детей по аллеям, причем папы почему-то всегда держали в руках веточку - типа направлять этих коней и автомобильчики, что ли? И еще был сказочный городок с шурале, бабой ягой и прочими undead. Короче, этого сейчас ничего нет, разумеется. И "Кыстыбыя" нет, в котором продавались, соответственно, кыстыбыи - пирожки с пшенной (?) кашей. И ведь не любила я их даже, но ресторан "Айвенго", который теперь на том месте, я люблю еще меньше. Короче, это процентов на 50 не мой город уже. Я уехала в 1988-м. С тех пор хорошо если половина города уцелела. То есть остальная половина не стоит в руинаъх, конечно. Наоборот, там понастроили красоты. Но дело же не в этом.
А вот у мужа моего вообще никого и ничего не осталось в городе, который он считает родным, где провел большую часть детства и юности. Бабушка с дедушкой умерли, сестра вышла за военного и уехала к месту его службы. А дом, где он рос, продали чужим людям.
А Наташа, моя бывшая помощница, вообще город своего детства только по телевизору может увидеть. Зато там ничего не изменилось. Потому что это Чернобыль.
К чему я это все именно сюда пишу? Я знаю, что много кто из вас живет не там, где рос. У вас нет такого чувства, что "хочудомой-хочудомой... а дома-то нету" (с) Гришковец? Нет, понятно, что дом там, где Харт, где мама и брат и бабушка (но ведь 15 лет назад было две бабушки, два дедушки, отец, сестра, прабабушка, пять-шесть близких подруг... ну об этом не будем), но все-таки и сам город ведь что-то значит. Или нет?